VUELO

No hay en el mundo pies más hermosos que los tuyos.
Cuando naciste eras perfecto. Tus pies parecían moldeados a mano, en piedra blanca, cristalina.
Mis labios se enamoraron de ellos al primer beso y me gustaba hacerte cosquillas, rozarlos contra mi cara.
Tenias zapatitos de todos los colores, haciendo juego con tus ropas de bebé. Me pregunto porqué te compraba tantos pares si te llevaba en brazos a todas partes.
Cuando empezaste a caminar tus pies pisaron firmes, como los míos cuando me subo a los tacos altos para ganar centímetros.
Tus pasos siempre han sido rápidos, certeros, curiosos. Te llevan saltando a todas partes, inquieto, como si no pudieras esperar para llegar a tu destino.
Y caminás a mi lado, buscando tu propio rumbo, porque todavía sos mi chiquito y me dejas guiarte.
Me desvelo imaginando donde te llevarán esos pies, que siguen siendo mi debilidad, cuando sueltes mi mano y te sumerjas en la vida.
Encontrarás tu norte separándote del mío porque esa es la única forma de que crezcas. Y entonces, cuando llegue el momento preciso, te veré alejarte convertido en hombre, con la alegría de haber cumplido la misión más importante: haberle dado alas a tus perfectos pies.
SANDRA 28/2/2008

DESAHOGO

Hoy voy a dejar que hablen mis manos, que sean ellas las que expresen lo que mis labios cerrados no quieren decir.
Voy a callar todas mis verdades para que las letras en el teclado encuentren su propio camino y sigan el curso de mi mudez.
No voy a decir lo que ya he dicho tantas veces porque el sonido se pierde entre los ruidos del desencuentro y al final es como si no hubiera dicho nada, como si el silencio le ganara a mi voz.
No tomaré aliento para gritar lo que siento ni gritaré lo que me ahoga, si después de todo mañana será exactamente igual que hoy: sin cambios, sin futuro.
Enmudeceré hasta quedar exhausta pero seguiré para dejar en tinta los ecos que aún retumban en mi garganta.
Las lágrimas brotarán sin llanto y la bronca se me quedará atravesada en el pecho pero no gemiré siquiera para nombrar lo que me oprime, mucho menos lo que me libera.
Serán tan solo una sucesión de letras las que expongan mis angustias y mis anhelos. Y será un trozo de papel el que finalmente hable y muestre abiertamente, sin dudarlo, de la manera más transparente, la realidad más profunda dentro de mi.
Entonces, tal vez, habré logrado que me escuches.
SANDRA 25/02/2008

DEFORMACIONES

El amor es como un espejo barato, de esos que ninguna mujer querría tener en su vestidor por temor a recibir una distorsión de si misma.
Te obliga a estar junto a la persona amada en estado de letargo, casi de ceguera.
Los años no logran derribar la imagen deforme y sobredimensionada de ese ser que duerme de lado envuelto en el disfraz de lo que realmente no es.
Los ojos se vuelven expertos en disimular y el cerebro desarrolla técnicas efectivas para ignorar lo obvio e irrefutable.
Siempre hay una buena explicación, un motivo valedero, una razón suficiente. El amor se encarga de eso, de hacer magia para diluir la tinta de las mentiras, para escribir la historia con otras palabras.
Y si, estar enamorado es vivir una mascarada, la ficción mas anhelada, un cuento de hadas sin final feliz.
SANDRA 13/02/2008

INTENTO

Me hundo en este tiempo vacío, inerte, detenido en las últimas cosquillas que salieron de tus manos, cuando me buceabas y yo te respiraba, impaciente, insaciable. Nuestro océano ya es desierto y los cristales de halita nos han cegado con sus destellos y su blancura.
Y yo que me soñaba cada noche entre tus brazos no encuentro mi espacio en este hiato sin sentido, en esta implosión de pasiones contenidas.
Mi mente me traiciona y me proyecta los secretos en el silencio de tu voz. Me habla desde el fondo de mi tristeza con palabras que no quiero escuchar. Y no quiero imaginarte lejos de mi cuerpo porque la desolación me mataría una y otra vez, mil veces antes de morirme de verdad.
Te impongo mi distancia para que me extrañes y me busques y ya no resistas la vida sin mi. Sólo basta estirarte, atraparme de nuevo, abrazarme, sin soltarme, como la primer vez.
SANDRA 18/1/2008

ATORMENTADOS

Si esta lluvia de verano me lavara los ahogos
y se llevase lejos la tristeza de estar sola en esta cama
podría yo decirte cuanto extraño tu calor y el peso de tu cuerpo sobre mis ganas contenidas.
Si esta tormenta pasajera que inunda la ciudad con aires frescos me librara de palabras que tengo atragantadas te diría que el vacío casi duele, que lastima tanto como las heridas que nos hicimos sin saberlo.
Si las ráfagas de viento que azotan las nubes negras borraran de un soplido tantos intentos vanos por encontrar las respuestas perdidas y acomodar la vida al capricho mutuo, te miraría de nuevo para adivinarte.
Si la calma que vendrá luego me devolviera los recuerdos mas hermosos, los momentos añorados, los besos devoradores, tendría fuerzas suficientes para decirte que te amo, que soy capaz de empezar todo de cero porque soy fuerte y lo vale.
Si tan solo los malos ratos fueran una brisa en este enero y el orgullo liviano para ser llevado lejos y dejarnos libres de nuestros miedos, podríamos amarnos sin memoria, sin antes, sin ayer.
SANDRA 3/1/2008

PERDIDOS

Hoy no estabas en mi cama inmensa cuando desperté. Te busque entre mis sábanas rojas con la desesperación de quien ha perdido la gema más rara.
Me levanté de un salto y en la urgencia de salir a buscarte me dejé olvidados un pilón de recuerdos que tenia de nosotros sobre la mesita de luz.
Caminé por las calles con la sensación de estar desnuda, de llevar sobre mi cuerpo sólo el peso de tu ausencia.
Casi corriendo traté de llegar allí donde nuestras manos se habían soltado para que cada uno siguiera su camino, como si ese momento indefinido fuera un lugar al que se puede volver tan sólo deseándolo.
Y me perdí, para darme cuenta que ya estaba perdida hacía mucho, que el paisaje a mi alrededor hacía meses que había mutado y ya no reconocía nada de lo que veía.
Confundida busqué el norte que era nuestro rumbo, busqué mis fallas y mis culpas, mis esfuerzos desmesurados y mis actos expansionistas.
Me pregunté mil veces cual de todos fue la causa de tanto intento frustrado, de tanto fracaso aplastante.
Mil veces me respondí que puse todo de mi, que ofrendé cada pieza valiosa de mi vida para que valiera la pena estar juntos. Mil veces no entendí tus razones encontradas, tus dudas a flor de piel, tus miedos inventados.
Me detuve. Te recordé de principio a fin, todos estos años en un parpadeo, en un instante que hubiera elegido para que durara siempre.
Pero los amores malditos están condenados casi por ley universal al olvido eterno. Y no hay pasión o capricho que pueda durar tanto.
Y entonces comprendí que siendo tan iguales, tan perfectamente compatibles, nos estábamos consumiendo uno al otro, en un remolino de egoísmos y soberbias, de vientos huracanados y palabras descontroladas. Que nos sentíamos tan intensamente que el oxígeno se consumía y el espacio se achicaba.
Cerré los ojos y proyecté tu imagen en mi memoria para no perderla nunca, para tatuarla a fuego en mi y llevarte dentro, aún cuando el tiempo haya barrido nuestros nombres y el recuerdo del amor que no fue.

SANDRA 7/12/2007

EGRESADO 2007

Hoy fue tu graduación. Verte parado junto a tus compañeritos, con el gorro negro y el pompón rojo, fue una de las emociones más fuertes de mi vida. Entonces empezaron a cantar y las lagrimas me corrieron el maquillaje. Pensé en los casi seis años que llevamos juntos y busqué dentro de mi una palabra que representara tu presencia en mi mundo; encontré una cortita y perfecta: único.
Imagino que aún no sos conciente de lo que eso significa pero sin dudas debe ser una carga pesada: hijo único, único embarazo, único verdadero amor, única semilla propagadora de mi esencia única.
Te tocará cuidarme pronto porque llegaste en la encrucijada de mi vida, cuando la madurez me estaba alcanzando. Y aunque mi cuerpo y mi mente se nieguen al paso del tiempo, envejeceré y tendrás que tomar la posta. Serás una versión mas fuerte de mi misma. Lo se porque me veo reflejada en cada gesto, en cada detalle que te hace único.
Y es esta unicidad lo que te dejo como legado para que sea tu escudo de familia y tu himno personal.
MAMA 30/11/2007

DESAFÍO

Hoy, al igual que ayer, al igual que todos los días que hemos estado juntos, las preguntas parecen resolverse, ponerse en su lugar solas, sin ayuda, sin esfuerzos. Pero el día llega a su fin y la fantasía está lejos de cumplirse.
Hoy, al igual que mañana, al igual que todos los dias que vendrán, las dudas están fuera de órbita y los planetas se han desalineado.
Cuando el sol vuelva a vivir, no habrá cambios que festejar, ni impulsos que nos guíen. Seguiremos detenidos en palabras incumplidas y tiempos faltos de movimiento.
La vida debe fluir para que haya necesidad de seguir viviendo. Y si a cada paso del camino nos damos vuelta para mirar atrás, no habrá fuerza suficiente, ni pulso ni latido, ni pasión desenfrenada, que venzan la inercia del pasado equívoco y de los errores cometidos.
El viento debe soplar sin contenerse y arrastrarnos como nubes de capullos blancos y azulados, como cometas encendidos que arrasan el espacio y lo pintan con su cola de cristales helados.
Voy a seguir caminando envuelta en el deseo de verte a mi lado en cada desafío por delante, en el horizonte lejano y posible sólo si estamos juntos.

SANDRA 23/11/2007

MAQUINACIONES

¿Y si inventamos la máquina perfecta?
Esa que nos ayude a cambiar esta realidad que nos comprime, nos asfixia y nos tiene detenidos.
La máquina de los besos al despertar, cuando desarmamos la cucharita para convertirla en un moño de brazos y piernas mientras buscamos la boca para intercambiar los sueños de madrugada y nos vamos despabilando del calor de nuestros cuerpos y la suavidad de las caricias.
La máquina de los desayunos perfectos, en la cama, de café recién colado y tostadas tibias de pan integral y mermelada de durazno que devoramos mientras nos comemos con la mirada y nos tocamos con los pies, reviviendo, saboreando, prometiéndonos repetirlo.
La máquina de la ducha caliente, el jabón líquido haciendo espuma, los dos apretados, mis manos sobre el azulejo, las tuyas hundidas en mi piel, el agua pronunciando tu nombre, después el mío, como improvisando una canción, un ritmo, el nuestro.
La máquina de salir juntos, los dedos entrelazados, y caminar esbeltos las calles del centro, atrapando miradas curiosas, desafiantes, que no pueden evitar seguirnos y constatar lo que captan sus ojos, lo que su fantasía les devuelve de nosotros.
La máquina de pasar el día separados, llamado tras llamado, mensaje tras mensaje, te extraño y te quiero en cada uno para acelerar las horas que celosas dilatan el ocaso, el momento del día más esperado.
La máquina del atardecer, cuando el reencuentro nos devuelve la sonrisa y nos contamos todo y no podemos dejar de tocarnos para compensar el tiempo que estuvimos separados, para borrarlo del recuerdo y fingir que no hubo abismo ni tristeza.
La máquina de los besos de la noche, al acostarnos en nuestra cama inmensa, profunda, donde volvemos a amarnos de la forma más salvaje, como nos gusta, a los gritos, hasta quedar exhaustos, abrazados, cucharita, y nos dormimos para soñar que estamos amándonos hasta volver a despertar.
SANDRA 16/11/2007

PROMESA

No voy a dejar que se apague tu voz, que se confunda entre otras voces, más acordes, más constantes. Y si el silencio es tu decisión, voy a esparcirlo por el mundo para que no le impongan otros silencios, para que sólo tu palabra te represente.
No voy a creer que la quietud es tu destino si te sentí moverte dentro mió como un delfín entre las olas. Si el movimiento es tu manera de expresarte, acompañaré tus ritmos y caminaré tus pasos, para sentir la fuerza de tu armonía.
No podrán convencerme de que imitar es mejor opción que ser vos mismo y crear tu mundo dentro del mundo, como prueba de tu carisma.
No aceptaré jamás que ser diferente te hace menos, minúsculo, diminuto. No compraré palabras nuevas, diagnósticos de moda o soluciones mágicas que puedan dañarte como persona.
No te obligaré a crecer más rápido porque las tablas así lo indican o a ser igual al resto porque existen estadísticas.
No me doblegaré ante los peligros inventados ni las amenazas en discurso. No doblegaré tus fuerzas ni reprimiré tus ganas. No traicionaré mi pacto íntimo de criarte libre ni la promesa de dejarte ser, sólo por encontrarte un lugar adecuado.
Tu individualidad será mi bandera. Chocaré continentes, elevaré cordilleras, erupcionaré la tierra. No habrá imposibles, no bajaré los brazos. Nunca estarás solo.
MAMA 14/11/2007

FAMILIA

Las hay numerosas, casi multitud, con tantas ramas del árbol que si falta una hay otra de donde agarrarse. Y las hay diminutas, concebidas a la mínima expresión, con roles repetidos por falta de personajes.
Las hay de un solo color porque buscamos el amor en quienes se nos parecen. Y las hay mezcladas, arco iris, porque los genes no saben de razas ni de geografía.
Las hay legalmente constituidas, ante dios y ante la ley, porque nos gusta seguir las tradiciones y complacer a los mayores. Y las hay clandestinas, ensambladas, sin contrato, porque los afectos no necesitan libreta y en todo caso no existen garantías de que unas funciones mejor que las otras.
Las hay biológicas porque la suerte nos hizo tierra fértil. Y las hay de la vida porque fuimos amplios, de corazón y de criterio.
Las hay planeadas durante años, con fiesta y video de casamiento. Y las hay espontáneas, surgidas del deseo más profundamente guardado dentro de nosotros.
Lo cierto es que sin importar como, todos venimos de una. La familia es el origen. De ella nos nutrimos para crecer y cuando estamos listos salimos al mundo con el propósito de seguir los pasos de nuestros padres.
Porque la familia es también nuestro destino, hacia donde vamos, para perpetuarnos. Es nuestro grano de arena en la playa inmensa de la vida.
SANDRA 19/10/2007

ADD

Cuando le pregunto hasta donde lo quiero, él me responde hasta el cielo, como le enseñe cuando era chiquito y apenas empezaba a hablar. Es nuestra despedida cada noche antes de irnos a dormir, cuando me abraza con sus manos grandes y tengo que vencer la tentación de levantarlo y llevármelo a la cama conmigo. Porque según dicen los expertos los niños no deben dormir con sus padres.
La psicología infantil es hoy la bíblia de los hogares. Nada escapa a sus dominios y todo está regulado por esta ciencia nueva.
Cuando los chicos empiezan el colegio, la cosa se pone peor. A esa altura, o sea a partir de los tres años, todo rasgo o actitud personal que escape al modelo estipulado debe ser abordado por un terapeuta, especialista en la materia, que dará un diagnóstico preciso del niño en cuestión y dirá que camino seguir, para el bien del niño, claro está.
Y entonces habrá que escuchar palabras como distraído, inquieto, disperso, retraído, inmaduro para las exigencias de “este colegio” o la madre de las calificaciones negativas: ADD.
Llegar a esta sigla es como tener un virus y hay que medicar, darle al niño fármacos para que su trastorno por déficit de atención sea contenido y no infecte a los demás.
Para recetar la droga mágica que solucionará todos los problemas los especialistas cobran cuantiosos honorarios, con la complicidad de los colegios que abusan del diagnostico porque está de moda y porque un chico así molesta, no responde a las consignas, vive en su mundo, su mundo de niño. Así que lo empujan a otro colegio “acorde a la personalidad del niño” porque no todos los colegios son para todos los chicos y hay que encontrar el adecuado, donde el chico encaje. Como si educar fuera una cuestión de armar rompecabezas.
Pero ¿cúal es el desafío para un colegio si todos los niños tienen que ser iguales y a los diferentes los tratamos con pastillitas en vez de educarlos de acuerdo a sus inquietudes?.
Sentís la discriminación hiriendo de muerte a tu familia como si estuviera infectada, como si tener un hijo diferente fuera una especie de lepra social.
Y te vas. La búsqueda de un nuevo colegio se vuelve una maratón en la cual exponés a tu hijo a “entrevistas” con desconocidos que dicen ser especialistas y creen saber mejor que vos como es ese niño que abrazas cada noche antes de dormir mientras le contás un cuento y le cantás una canción para distraerlo y que no te pida que lo lleves a tu cama porque podés dejarte convencer por tu amor de mamá y decirle que si, que agarre la almohada y se duerma a tu lado.
Porque podría levantarse Freud de su tumba y darme una explicación científica de lo que significa ADD.
Yo lo miraría a los ojos y le diría que para mi sólo tiene un significado: adelante Damián D’Ovidio.
SANDRA 17/10/2007

(Dedicado a los niños que han decidido ser diferentes)

DERRUMBE

La lluvia se deja oír copiosa a través de mi ventana y me pregunto desvelada si en la tuya se oirá también.
Imagino que si por la magnitud de la tormenta que debe ser tan grande cómo los veinte kilómetros que nos separan.
Las gotas golpean el vidrio como pidiendo que las deje entrar. Abro pero no las escucho porque mis sentidos salieron volando arrastrados por el viento en dirección norte, a tu encuentro, a tu espacio. Ese espacio vedado, cerrado a mis anhelos de compartir, de puertas abiertas y cajones accesibles.
El tiempo no logra derribar las defensas y me desespera verme afuera, parada, tocando el timbre. Me estoy mojando y tengo frío pero los puentes están levantados y las paredes son altas, tan altas que no puedo escalarlas.
Me trepo a mi paciencia y me digo mil veces que ya cederás, que mi amor todo lo puede y que algún día ya no será tu espacio, mi espacio, tu casa, mi casa. Será nuestro universo, para los dos, lleno de mundos sin cerraduras.
Entonces el compromiso tendrá alas. Será como ser libres por primera vez.
SANDRA 9/10/2007

PODER

No dejo que te caigas.
Venzo la gravedad con la fuerza de mis músculos.
Con la punta de mis dedos detengo el viento que te perturba.
Acomodo la vida y hago magia.
Me vuelvo combustible y sobra la energía.
Muevo continentes a la voluntad de mi tectónica.
Extingo miedos. Creo deseos.
Dilato nuestras horas juntos para no dejarte ir.
Te envuelvo en pasión porque es mi arma más certera.
El ardor de mi amor te quema hasta los huesos.
Y nos encendemos, como cometas.
Atravesamos océanos de tiempo para encontrarnos y completarnos.
Te tomo las manos, te empujo hacia a mi y con un roce de mis labios tatúo mi nombre y te hago mío.
SANDRA 3/10/2007

ACCIONES

El tiempo corre, se desplaza, apura, empuja, late, circula, se acelera, se prolonga, se estira, arremete, vuela, se esparce, trasciende, traspasa, penetra, invade, conquista.
El tiempo germina, brota, florece, fecunda, da vida, se propaga, reproduce, multiplica, clona, crece, madura, envejece, muere, se perpetua.
El tiempo promete, da confianza, funda, cimienta, habita, amalgama, matiza, colorea, tonifica, sostiene, mantiene, equilibra, sopesa, limita, enamora, eterniza.
El tiempo desafía, pone a prueba, da la cara, enfrenta, pelea, triunfa, derrota, estimula, reprime, somete, libera, acobarda, da valor, fideliza, traiciona, se compromete, se arrepiente, afirma, niega, se escapa, permanece.
El tiempo en acción se da el lujo de ser dios.

SANDRA 25/9/2007

INTENSIDAD

La vida es básicamente mezquina. Nunca nos ofrece la felicidad completa en el menú de opciones.
Primero somos bebes y ese tal vez sea el momento más pleno, cuando los brazos calidos y los pechos dulces de mamá son el refugio más seguro. Pero no tenemos el poder de la memoria para atesorarlo. Así que simplemente, mirando otros bebés, imaginamos como pudo haber sido.
Después viene la niñez, nuestro momento mágico cuando la fantasía y la realidad son la misma cosa. Pero no hay capacidad para distinguirlas. Así que nunca estamos seguros de que nuestros recuerdos hayan sido vividos o imaginados.
Sigue la juventud, el momento de mayor energía, cuando el cuerpo esta en constante erupción y la sangre circula a la velocidad del vértigo íntimo. Pero todavía no hemos desarrollado el aplomo y nos desbocamos como animales salvajes y nos equivocamos, nos lastimamos y así seguimos creciendo.
Llega la madurez y pensamos que finalmente habrá calma y entendimiento. Pero descubrimos que todo lo que nos quedó pendiente, lo que no pudimos hacer hasta ese momento, quedará en intención: la pareja, los hijos, la profesión, el futuro. Es el momento de la encrucijada.
La vejez nos trae la contemplación. Podemos mirar hacia atrás y ver la estela que hemos dejado. Juzgarnos a través de las marcas en el camino recorrido. Pero también aparece el deterioro. El cuerpo y la mente ya están cansados. Es el momento de mayor sabiduría y los órganos ya no responden.
Si tenemos suerte seremos viejos lo suficiente como para desear abandonar, tirar la toalla, volvernos polvo.
Le pediremos a la vida injusta que nos regale el momento perfecto, aunque sea una sola vez.
Y supongo que será entonces cuando aparece la muerte, sonriente, irónica y despreocupada tendiéndonos la mano hacia el momento mas intenso de nuestra existencia.
SANDRA 4/9/2007

AHORA

El tiempo de la búsqueda terminó cuando te conocí.
Y entonces empezó otro tiempo, el de construir lazos, de identidad, de pertenencia, de código de dos. Es el tiempo en el que estoy inmersa, un océano de vos, de mi, de nosotros. Es el tiempo del amor.

SANDRA 3/9/2007

PRESENCIA

Porque sos el origen, porque vengo de vos, porque mi piel es tan suave como la tuya y mi rostro y el tuyo se parecen tanto, porque nos hemos pasado la vida rivalizando por todo, porque a veces se invierten los roles y no sabemos cual es cual, porque hoy puedo entender más que nunca lo que significa esta palabra, es que en mi soledad de mujer te nombro y te llamo, mamá.
SANDRA 28/8/2007

FANTASMAS

Era una de esas tardes en las que se sentaban en el jardín interior y compartian un rato de lectura.
Se acomodaban en los amplios sillones individuales, con café caliente y galletitas. Y elegían un libro o dos. A veces leían juntos, a veces separados. Pero ese era el momento que más les gustaba del fin de semana, cuando por fin, después de darle a todas las plantas el cuidado merecido, se regalaban lecturas que solían terminar en charlas. Charlas de los libros, de la vida, de sus vidas juntos.
Él quería terminar una novela. Ella hojear un libro de poesías que hacía años no tocaba. Las hojas estaban amarillas. Lo abrió y como si fuera de papel, una rosa color pasado se deslizó por sus piernas. Sus ojos cambiaron de brillo al tomarla entre los dedos. Recuerdos de otros tiempos la invadieron en torbellino mientras devoraba los pétalos arrugados y marchitos como su propio rostro.
Él observó la escena como un espectador sentado en primera fila de un teatro. La vió retroceder en el ayer, al primer y tal vez único amor que él no fue capaz de borrar en una vida junto a ella. La escuchó contener el llanto pero las lágrimas se abrieron camino a través de las pupilas dilatadas y mojaron sus manos temblorosas.
No tuvo el valor de mirarlo. Ni siquiera estando segura de que él comprendería, de que no habría reproches ni lamentos.
Él la dejo concluir su catarsis con la esperanza de que ese acto exorcizara de una vez y para siempre el recuerdo de ese hombre que fue el primero y el último que la tocó antes que él.
Ella regresó la flor al libro y el libro al estante más recóndito de la biblioteca. Las lágrimas se perdieron en las gritas de sus pómulos y el recuerdo quedó atrapado bajo mil llaves en un rincón secreto de su memoria.
Se sentó junto al hombre con el que había compartido los últimos cincuenta años y acariciándole la rodilla le pidió que leyera en voz alta.
SANDRA 28/8/2007

AUSENCIA

Mi tiempo de niña se apagó el mismo instante en que te perdí. Los años se me cayeron encima y envejecí en un instante. Mucho tiempo después me encendí como mujer y le dí a tu nieto tu apellido como prueba de tu paso por la vida. No se desliza un día sin que te extrañe y me gusta despertar soñando que estas con nosotros en el mañana, Papá.

SANDRA 25/8/2007